В сердце умирающего колбасного завода, где ветер шепчет о забытых традициях, молодой Глеб Копытов, облечённый всеми благами жизни, сталкивается с вызовом, от которого зависит его собственное будущее. Это не просто попытка оптимизировать бизнес-процессы: Глеб жаждет утвердить своё имя в мире, где его статус и привилегии ничего не значат. Однако в этой затерянной деревне, полные недоверия и гордости, местные жители, под предводительством стойкого директора Фёдора Грудинкина, превращают его стремление в настоящую битву. Каждый день становится испытанием на прочность, где столкновение двух миров — высоких технологий и исконных ценностей — приводит к обострению внутреннего конфликта молодого мажора. Атмосфера напряжённого противостояния и настойчивой борьбы пробуждает в нём вопросы о самом себе, о том, что значит быть настоящим лидером. Это путешествие между амбициями и человеческими отношениями обнажает глубокие противоречия, заставляя Глеба искать свой путь в мире, о котором он едва ли знает что-то настоящее.